生态文学大家谈|张中海：为什么热爱河流

【编者按】

随着生态文明建设的深入推进，生态文学也在创作中展现出新视野和新空间，成为新时代文学的重要组成部分，体现了文学的时代关怀。为进一步推动生态文学繁荣发展，生态环境部、中国作家协会日前联合印发《关于促进新时代生态文学繁荣发展的指导意见》，明确了新时代生态文学创作方向，提出了发展新时代生态文学的具体举措。中国环境报特开

设“促进生态文学繁荣发展大家谈”栏目，呈现各地推动《意见》落实落地见成效的举措、生态文学创作者的心得体会、专家学者的观点建议等，为推动美丽中国建设贡献更大的文学力量。

张中海（中国作协会员、大众日报专刊部原主任）

写完《黄河传》后，我开始思考一个问题：人为什么热爱河流？

河流是部文明史。世界最古老的文明都是大河孕育的。人类顺流而下或溯流而上，寻找的都是自己的来路。

更重要的是河流其实就是自然本身。上游的激越，中游的曲屈盘旋，下游的宽缓不迫，面水临风，人们都会在河边照出自己的影子。作为江河湖海所有水体中居中间地位的水体，横亘于山海之间的河流，被古人称之为“导气之所”。暴风雨来临前的沉闷，枯水季的困竭，每一人心中郁结的块垒，都会随一条河流的汹涌而消融。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”一部《论语》诞生在孔子于大河两岸的徜徉游荡中。

“蒹葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方。”甚至连爱情也最容易发生在河边。

就像黄河文明最初只萌芽在支流的台地上，河流给我最初的启蒙，也只是发源于沂蒙山下从我家乡村头流过的弥河边。

小时候，我几乎每天都泡在河里，母亲说，我是从河里捞出来的孩子，腿上生疮生疖子，下河洗洗就好了；父亲说，迷路时，顺着河走，就能找着家。河滩边的大树我数不过来，但每一棵我都抱过，抚摸过。摸知了、戳鸟窝、折干棒，再以后就是用斧头砍了——那时，锅里少米，灶底下也没炭，山皮被我们扒了一层又一层。

自然，这条小河也慢慢干涸了。从小河到大河，以至后来我来到黄河边，写出《黄河传》的尾章黄河口时，黄河每年断流已达三百天以上，断流700公里。

曾经，人类的索取、人类活动的扩张让河流失去生命力。

“大江大河应该是万寿无疆的，我们怎么能让它干涸？”

“悬河干河都是死河象征，这是民族的灵魂问题。”

这是我在成为三角洲移民的1988年6月，在黄河三角洲经济与社会发展研讨会上，听到费孝通、钱伟长等前辈所发出的震聋发聩之语。我当时就懵了，眼前出现这样一个画面：失去黄河三角洲的人仓惶离去，身后留下的则是断壁残垣。当时我发誓，黄河啊，我要写一写你。我将那一时刻认定是《黄河传》的“受孕”时刻。

30年后，我完成了《黄河传》。只有巨大的感召，才能焕发我的全部。巨大的欢喜，巨大的忧伤，巨大的痛苦。这里的巨大不是指体量的巨大，它是精神和心灵的感受。

古人教导我们师法自然。我认为，这不仅是方法上的，还是方向上的。当我们在两难之间很难做出决策时，我想，我们还是听从自然的律令为好。母亲河今天已逐渐恢复健康，但走过的弯路不应该忘记。所以我在《黄河传》里写道：“黄河养育了我们，养育了我们的文明，今天我们反哺黄河，我们能失去什么？我们又将得到什么？我们得到的仅仅是一条河吗？不，我们得到了整个世界。”

巨大的美往往都难以被看见，比如100公里长的黄河弯，比如地球的圆；最宝贵的事物曾经不被珍视，比如美好的环境和清新的空气。

今年，我还关注到国际生物多样性日，这让我思考，为什么提倡生物多样性而不是“一刀切”？一座森林和一片速生林的面貌是一样的吗？

“在这个世界上，如恐龙一样消逝的庞然大物比比皆是。”多少年前，我就把不知从哪里看到的这句话抄在我的案头。借写鄂尔多斯兴亡考古的“恐龙坟场”，我把多年的思考在这里模糊地表达出来。去年看到联合国制作的一条视频广告，画面中，已经灭绝的恐龙迈着蹒跚的步子登上联合国的演讲台。它拍拍麦克风确定它的声音能让世人听到后做了一番讲演，它说的最后一句是：“人类啊，不要把自己整没了。”